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Tempo fa, appena dopo l'alba, saranno state le sei, nelle strade 
neanche un'automobile, gli autobus con pochi passeggeri a bordo, 
donne, uomini, nessuno passeggiava sui marciapiedi, i negozi 
chiusi con le luci della notte all’interno ancora accese, ai tavolini 
di un grande bar vicino casa mia, solitamente frequentato a 
quell’ora più che altro da poliziotti e personale dell’AMA, 
l’azienda della nettezza urbana del comune di Roma con i suoi 
camion cigolanti, c'era un gruppo di ragazzi, erano molto giovani, 
non più di tredici forse quattordici anni di età, qualcuno anche 
meno, che faceva colazione dopo una notte passata fuori, la prima 
dalla fine del coprifuoco della Grande Pandemia degli anni Venti 
del nuovo millennio, per alcuni di loro probabilmente era la prima 
in assoluto. Avevano l'aria assonnata, ma la voglia di prolungare 
ancora quelle ore di libertà era inarrestabile. C'era chi prendeva un 
cappuccino e un dolce (quello è un bar pasticceria pieno di cose 
buonissime), chi il caffè, il caffè da grandi, una ragazza è uscita dal 
locale con un’enorme coppa di gelato multicolore. Orgogliosa. 
Felice. Il più intrepido inzuppava un cannolo al pistacchio nel 
caffellatte, il cui bicchiere era decorato ai bordi di cacao. 
Ciambelle, cassate e paste di ogni tipo nelle vetrine refrigerate, 
torte alla panna, al cioccolato, alla frutta. Ridevano i ragazzi, 
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scherzavano, ma non erano confusionari: sembrava non volessero 
rompere la quiete di quell'ora, il suo profumo caldo, come se alzare 
il tono di voce potesse dissolvere l’aroma di zucchero, cioccolata e 
caffè. Ho ripensato a quella mattina leggendo la bella introduzione 
e le interviste di “Come eravamo. La vita comune del popolo 
ragusano fra cibo, uso dell’acqua, giochi di strada e storie narrate. 
I piccoli antropologi indagano” dei professori Gabriella Vadalà e 
Roberto Carlo Deri con i loro allievi, e non perché la pasticceria in 
questione era specializzata in dolci siciliani e gestita da personale 
dell’isola (l’ho riconosciuto dall’accento più o meno marcato che 
avevano tutti), ma per il discreto entusiasmo di quella bella 
gioventù. Quell’entusiasmo che avverto forte e delicato al 
contempo nelle interviste che i ragazzi guidati dai due docenti (da 
ricordare la loro formazione di antropologo e pedagogista clinica 
ed entrambi scrittori) hanno elaborato per questa inchiesta sui 
tempi andati vissuti dalla comunità di Ragusa. Non conosco questa 
città della Sicilia, conosco poco tutta la Sicilia, eppure, proprio 
attraverso questo lavoro, riesco a percepirne lo spirito: l’anima di 
un passato che, filtrato dalla curiosità delle domande fatte dagli 
studenti degli anni Duemila, rivive nell’epoca attuale così lontana 
eppure tanto vicina a quei giorni di fatica, disagi, cambiamenti e 
gioia. Il tempo andato non è mai perduto quando viene ricordato 
con amore e il ricordo si fa modernità. Pier Paolo Pasolini – 
leggendo queste interviste ho pensato anche al suo “Comizi 
d’amore” (se pure il tema di quel film fosse del tutto diverso da 
quello di questo saggio) – poneva spesso la questione della 
differenza tra progresso e sviluppo: “Non sono contro il 
progresso”, diceva, “ma contro un certo sviluppo”. Sembra proprio 
che questi ragazzi della prima media, più o meno consciamente, 
abbiano colto tale dicotomia andando a ricercare in quel tempo 
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passato gli elementi che hanno portato al progresso odierno – con 
quel po’ di rimpianto per la scomparsa della naturale sapienza di 
alcune pratiche della vita quotidiana spazzate via dallo sviluppo 
consumistico. Ma questa sparizione è in fondo un fatto secondario 
se la sapienza resiste ancora oggi. Se le fotografie di quei giorni 
non sono sbiadite. Se questi giovanissimi trovano un punto di 
contatto con le generazioni che li hanno preceduti. Domandare è 
dialogare. E il confronto è alla base di ogni rapporto, direi anche di 
ogni relazione affettiva. In fondo, i ragazzi sono sempre gli stessi 
in ogni momento storico e i genitori, i nonni, in questo dialogo 
ritrovano il ragazzo che mai li ha lasciati del tutto. Certo ci sono 
epoche più drammatiche, ma la necessità di trovare la magia nelle 
cose e negli eventi di tutti i giorni rimane immutata. Che bello 
allora leggere questa incursione antropologica in una Ragusa 
remota e attualissima, incantata e resa moderna nei racconti di vita 
degli anni Cinquanta, Sessanta, Settanta del secolo scorso (oddio è 
già il secolo scorso). La storia si ripete, è, tutto sommato, sempre 
la stessa: la storia della gioventù che scopre l’età adulta, il punto da 
cui proviene la sua storia, il passato e il futuro già compreso in 
questo passato. Come hanno ben scritto i due autori del trattato, 
riferendosi alle teorie della fisica quantistica del Multi-verso, 
“passato, presente e futuro coincidono fondendosi in un’unica 
dimensione, poiché il tempo (quello lineare come è inteso 
comunemente) non esiste”. È un viaggio spazio-temporale (da 
sempre uno degli argomenti centrali nei romanzi e nei racconti dei 
due autori e coniugi nella vita) questo testo, con l’elaborazione 
delle interviste che assume il tono di una narrazione letteraria per 
divenire l’epopea di una terra e dei suoi abitanti. “I piccoli 
antropologi indagano”, dice il sottotitolo della ricerca. Piccoli solo 
di età, direi, perché in questi ragazzi in realtà c’è la grandezza e la 
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maturità istintiva di chi ha ancora intatta tutta la curiosità e la 
gioiosa urgenza di comunicare il risultato di questo vitale interesse 
a tutti coloro che avranno la sensibilità e la voglia di ascoltarlo, di 
leggerlo. Ritornando a quella mattina al termine della notte, ho 
pensato che quei ragazzi, come quelli che ho potuto conoscere in 
queste pagine, fossero molto belli; tutta l'immagine era molto bella, 
belle queste interviste. Se avessi avuto con me la mia macchina 
fotografica li avrei fotografati. E avrei dato alla foto il titolo di un 
libro di Elsa Morante: "Il mondo salvato dai ragazzini". 
 
 
 
 

Sergio Gilles Lacavalla 
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INTRODUZIONE 
di 

Roberto Carlo Deri e Gabriella Vadalà 
 

“La realtà è un impalcatura che cela la verità dell’esistenza” 
Gabry Vadalà, Estate 1978. Sant’Agata sui Due Golfi (Costiera 

Amalfitana ) 
 
(…) Vivevamo alla periferia di Ragusa che allora era tutta 
campagna, animali, cavalli, sì tanti cavalli, tutta la Sicilia è stata 
terra di cavalli, da lavoro, da corse, per spostarsi, c’erano pastori 
cowboy, anche asini e muli, poi è tutto finito, piano piano e poi 
qualche anno fa, hanno chiuso quasi tutti gli ippodromi, tanti 
allevamenti di cavalli sono morti e tanti posti di lavoro scomparsi, 
ma nessuno ne parla, chissà perché. ( … ) Le masserie e i massari... 
oggi sono aziende e spesso agriturismi, non sono più masserie, le 
masserie sono un’altra cosa. Mi chiedevate di che anni parlo? 
Degli anni Sessanta, ero un giovanotto e già cominciavano le 
costruzione di palazzi e i pezzi di campagna che sparivano. Io 
facevo di tutto, il contadino, costruivo recinti, muretti a secco, 
portavo pesi, col carretto e il cavallo caricavo fieno, letame e lo 
portavo dove serviva, lo scaricavo e poi di nuovo su e giù… ma 
aspetta, io sono del 1936, quindi già negli anni Cinquanta facevo 
questa vita (…) negli anni Sessanta avevo già imparato a riparare 
motori di trattori e costruire pezzi. Li assemblavamo noi usando 
pezzi di altri rotti, aggiustando, costruendo noi. Oggi non si 
potrebbe fare, è tutto più difficile da un lato>>. 
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Rosario ha 87 anni, non li dimostra, ha un corpo compatto che 
ancora mostra i muscoli forgiati dal lavoro e non solo, praticava la 
boxe e la lotta, sport poveri, non serviva grande attrezzatura, ci ha 
detto più volte nella sua lunga chiacchierata. 
Il flusso emozionale liberandosi non segue percorsi prestabiliti, 
scorre attraverso percorsi inaspettati, fermandosi per poi 
riprendere, attraversando fili della memoria come varchi 
dimensionali che non sono recuperi mnemonici ma il ri-vivere un 
tempo passato sempre presente perché come ci insegna la fisica 
quantistica del Multi-verso, passato, presente e futuro coincidono 
fondendosi in un’unica dimensione e il tempo (quello lineare come 
è inteso comunemente) non esiste. In questo piano dell’esistenza il 
valore dell’oralità e il potere evocativo del verbo con tutta la sua 
potenza catartica fluiscono e si mescolano creando un mondo di 
straordinaria autenticità, l’unico in grado di farci “vedere”, vivere 
e rivivere la vita nella sua essenzialità, nei suoi interstizi, in quelle 
liminalità che non sono demarcazioni delimitanti, ma mondi a sé 
densi di debordazioni e contaminazioni. 
E i termini, nella loro etimologica limitazione, non riescono a 
concettualizzare. 
Il “sentire” diviene allora una percezione, una modalità che non 
può fermarsi alle valutazioni oggettive, alla sterilità del dato 
storiografico che non restituisce e non mostra la storia umana, la 
realtà di persone, individui, donne e uomini la cui narrazione, anche 
una soltanto, attraverso la soggettività può mostrare la vita 
culturale di un’intera società, e noi aggiungiamo, un mondo, un 
universo, anzi più mondi e più universi. 
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 Sant’Agata sui due Golfi ( Costiera amalfitana), Estate 1978, 
zona dei lavatoi. 
<< ( … ) Quale Donna Maria, solo Maria m’avite 
chiammàuaglioni miei, e comme site belli assieme, puri se site 
du’uaglioncelli, che bella coppia site, o’ Signore v’ benedica. Che 
v’aggia dire, mo’ parlo meglio in Italiano iammo va, ero 
na’creatura che ca’ sotto al fiume mia nonna mi portava a lavare i 
panni. Non tenevamo neppure la bicicletta, qualche vota 
nu’carrettino tirato a mano, e poi ceste piene di panni in braccio e 
per chi era capace, incoppo a testa, e cumme pesavano. Non aggia 
mai visto panni più profumati di quelli, più puliti, manco con le 
lavatrici di oggi e i fustini di Dash o Dixan, e noi usavamo pezzi di 
sapone fatto in casa (…) Oggi continuiamo a venire qui ai lavatoi 
perché arriva acqua di sorgente buona, non badate a quel  fosso di 
acqua scura grande come nu’fiumme pieno di bisce e serpi, qillo è 
‘nata cosa. 
Ma lavare i panni è come dire, un atto Santo, commenà preghiera 
e infatti da bambina ci insegnarono ad accompagnare con 
preghiere le nostre pulizie, soprattutto quando si faceva il bucato, 
ve ne dico un pezzo: 
”Angeli del Cielo, Gesù e Maria madre di Cristo, benedicete 
questa acqua che ci permette di rendere puliti gli abiti che ci avete 
donato con la vostra infinita bontà; benedicete ogni nostro gesto, 
le nostri mani che ci fanno fare tutte queste belle cose; benedicete 
u’ sapone che pulisce, lava e profuma ogni panno; dateci la forza 
ogni mattina di alzarci e di compiere il nostro dovere. 
Spiriti divini e spiriti della sorgente proteggete questo luogo e noi 
che lo attraversiamo dagli influssi malefici e dagli spiriti neri (…) 
nel nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo. 
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Poi con calma n’ata vota vi cunto meglio. O’ sapete cosa mi 
cuntava mia nonna, che ogni luogo, ogni posto è uguale, almeno in 
tutto ‘u nostro paese, poi ci sono cumme a dire, cose particolari di 
ogni posto. Ci sono tante preghiere con i santi ma questa è molto 
antica. 
E poi se u’ tempo era buono li appennevamo su qillo prato laggiu’, 
o a casa mentre ci riscaldavamo col grande camino e quando sono 
diventata grande con la cucina economica a legna e la teniamo 
ancora, mica tennimo u’ riscaldamento.  Io tengo 45 anni, vi sto 
cuntando degli anni cinquanta e sessanta, quando ero giovinetta, 
ma anche oggi negli anni Settanta, per molti è cambiato poco, solo 
che tenimmo u’ televisore e u’ telefono, ma no tutti. Me n’aggia i’ 
ora, aggia fa’ il bucato. N’ ata vota vi cunto del mangiare. Cumme 
siete belli mentre vi tinitepe’mano>>. 
 
Il sole sorge, timidi raggi strappano tenui bagliori dai grandi lavabi 
di pietra riempiti con un gorgoglio continuo da acqua pura e gelida, 
nonostante sia Estate. Controlliamo il registratore a nastro di marca 
Geloso, sorridendoci l’un l’altra, pensiamo a quando inventeranno 
qualcosa di “fantascientifico” per registrare più facilmente. 
Il nitrito di un cavallo ci fa voltare all’unisono, altri seguono, 
uomini con ampi cappelli conducono una piccola mandria di cavalli 
agli abbeveratoi. 
 
 
Sicilia, Ragusa, ai tempi d’oggi 
Il valore dell’acqua assume significati simbolici oltre la sua 
sacralità, ha reminiscenze di un inconscio collettivo che attraverso 
la memoria delle molecole possiede in sé  energie e le trasmette, 
energie collegate alla multi-dimensionalità degli Universi e la 
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cultura popolare spesso inconsapevolmente (talora con precisa 
conoscenza) conserva antiche sacche culturali di saperi ancora a 
venire. Per non perdere preziosi mondi la scrittura a mano ci è 
compagna fedele, riscrittura integrale di registrazioni o appunti che 
poi rielaboreremo. 
Donna Maria è riapparsa dal nostro baule, un vecchio e spesso 
quaderno a righe, uno dei tanti delle nostre conversazioni  
“antropologiche” e “fatate” di quando eravamo ragazzi. Non è 
casuale, l’universalità di alcuni gesti, la loro ritualità, il sentire del 
mondo meridionale dove la Cristianità e il Cattolicesimo si 
innestano su culti e ricordi pagani e “pre-pagani” forma una 
miscellanea con le particolarità contestuali e la sua decifrazione 
non può seguire un percorso razionale, fa parte di un insieme che 
deve essere colto, percepito e capito in quell’agire maggiore 
dell’emisfero cerebrale destro, caratteristica femminile che 
conduce ad intuizioni e comprensioni maggiori. 
Donna Maria ci racconta con piacere, soddisfatta della sua vita 
faticosa, fiera del suo modo di vivere e “creare” l’economia 
domestica, termine dimenticato, aborrito, quasi censurato da 
mentalità femministe, e non, che hanno annichilito ancor di più la 
donna disprezzando la scelta di una dimensione familiare da curare 
con impegno e Amore. 
 
<<Amo mio marito da quando ero uagliona, fa il pescatore, 
tenimmo una barchetta tutta nostra. Teniamo due figli. Fin oggi 
u’pesce c’è, e con gli alberghi e i villeggianti c’è richiesta, 
abbiamo un discreto guadagno, stammo accorti alle spese e 
facimmo risparmi, e accossi’ non manca il necessario. Potevo i’ a 
faticare in qualche negozio, oppure fare la cameriera (…) piuttosto 
avrei lavorato in mezzo ai campi, la cameriera no, devi sorridere 
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ai clienti, fare a’sciantosa. Non si fa, non mi piace e non piacerebbe 
a mio marito. Ma poi i bambini a scuola chi li portava? e i lavori 
di casa? E l’orto da curare tutti i giorni che ci da tante verdure e 
frutta? Dovevamo pagare una donna per le pulizie? Una signorina 
per i bambini? (...) La domenica stiamo tutti insieme, è dedicata 
alla famiglia, non si lavora di domenica (…) A me piace questa 
vita, sono più felice così che lavorare sotto padrone>>… 
Sant’Agata sui due golfi (Costiera amalfitana) Estate 1978. 
 
Queste ultime affermazioni di Donna Maria, ci sono rimaste 
impresse da quel giorno, hanno aperto mondi diversi e più 
profondi, dove cultura orale e storie antichissime si innestano 
rivelando un credo sincretico, non rivelato, o meglio non 
esplicitato, ma sentito, in una dimensione sovrasensibile, popolata 
di spiriti, angeli ed esseri magici, oltre il credo della religione 
ufficiale che nega e nasconde e viene al tempo stesso vissuto 
soprattutto nella figura e nel messaggio di Gesù e della Madonna, 
un culto sincretico dove la componente mariana è fondante. 
D’altronde non si può comprendere il Cristo senza cogliere e 
conoscere il messaggio mariano, qualcosa di ben diverso e più 
articolato dal semplice culto di Maria creato dal cattolicesimo nel 
suo allontanamento dal Cristianesimo primitivo e dalla vita  di 
Gesù. 
E non si può comprendere ed interpretare storie di vita senza tenere 
conto della dimensione spirituale,  parte integrante e fondante 
dell’esistenza di molte persone del nostro meridione. 
 
Questa nostra ricerca con ragazzi della prima media, prende il via 
da un progetto “istituzionale” sul mondo ragusano, in particolare 
sul paesaggio “culturale” (ricordando che ogni contesto culturale 
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contiene universalità e particolarismi, come abbiamo enunciato 
precedentemente). Noi dopo aver riflettuto abbiamo ravvisato la 
necessità di “andare oltre” e di mostrare ai nostri alunni un mondo, 
molti mondi, che non sono scomparsi ma vivi nella memoria, in un 
sentire che fa parte della cultura popolare, anche di quelle sub-
culture schiacciate dalla cultura egemonica, quelle che Alberto 
Mario Cirese definiva culture subalterne. 
Da qui la scelta del titolo. 
Non potevamo quindi limitarci ad una singola tematica, perché 
l’essere umano, ogni individuo, vive una dimensione olistica multi-
dimensionale dove una molteplicità di mondi, credi, conoscenze, 
reminiscenze, saperi medico-popolari, fiabe, leggende, intuizioni e 
percezioni magico-religiose emergono fino ad assumere vita 
propria. Ne consegue la necessità di adottare come approccio 
metodologico l’antropologia (culturale) come disciplina, più 
precisamente la demo-etno-antropologia e preparare i ragazzi a 
divenire dei “piccoli antropologi”. 
La nostra formazione di antropologo, in particolare antropologo 
medico, e di pedagogista clinica ad indirizzo antropologico 
(accompagnati da una visione demo-etno-antropologica), si 
accompagna da sempre alla trascrizione e quindi alla scrittura, 
parte integrante dell’analisi antropologica. Ci siamo impegnati 
quindi a sviluppare nei ragazzi una maggiore capacità di 
elaborazione della scrittura, facendo tesoro anche della nostra 
attività di scrittori professionisti che diviene un tutt’uno col mondo 
demo-etno-antropologico. 
Perchè l’antropologia? Perchè l’antropologia è la più scientifica fra 
le discipline umanistiche e la più umanistica fra le scienze e come 
afferma Robert Borofsky “Laddove la  sociologia e la psicologia 
parcellizzano e frammentano, l’antropologia  tenta il difficile 
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compito della ricomposizione”.  L’antropologia studia, analizza, 
descrive e interpreta la vita culturale degli esseri umani da un punto 
di vista olistico. Dobbiamo precisare seppur molto brevemente che 
per cultura non s’intende il sapere in senso di erudizione e fra le 
tantissime definizioni del significato di cultura, ne citiamo una 
elaborata da noi molti anni addietro: “La cultura è tutto l’insieme 
delle manifestazioni e delle modalità di vita di un individuo, di un 
gruppo di individui o di una società”, e quindi come cucinano il 
cibo, si vestono, vanno a caccia, organizzano la vita domestica, 
costruiscono abitazioni, come concepiscono la divisione del 
lavoro, le loro credenze a livello spirituale e religioso e quant’altro. 
L’antropologia (culturale) comprende al suo interno alcune 
diramazioni disciplinari come l’etnologia, la demologia e 
l’etnografia, considerate anche discipline autonome. La demologia 
in particolare analizza la dimensione culturale popolare. Essendo 
l’antropologia una disciplina “olistica” che contiene in sé molte 
discipline non useremo mai il termine specializzazione, poiché 
errato. 
Abbiamo così spiegato e mostrato ai nostri alunni come procedere, 
cominciando dalle ricerche bibliografiche da fonti di ogni tipo, 
enciclopedie, libri, documenti, da internet, persino da vecchie 
riviste e rotocalchi, laddove si trovino dimenticati in qualche 
soffitta, poiché la cultura popolare vive ed emerge in questi ambiti 
più che negli ambienti e pubblicazioni “colti”. Successivamente si 
sono dedicati al “cuore” del lavoro: le interviste a persone di 
famiglia e conoscenti attraverso “l’intervista antropologica aperta”. 
Diversamente dalle invasive e martellanti interviste giornalistiche 
quella antropologica è definita aperta poiché lascia completa libertà 
di espressione alla persona per far emergere quel flusso emozionale 
denso di emozioni e sensazioni per costruire una biografia 
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esistenziale. Pietro Clemente a Roma molti anni or sono ci ripeteva 
sempre che esiste un’antropologia che nasce dalle etnografie 
“singolari”, da “storie di vita” che un antropologo deve ricollocare 
in contesti culturali specifici ma con la consapevolezza che le 
singole storie rifanno costantemente “i contesti”. 
In fondo raccontare storie di vita, storie di famiglie, storie anche 
solo di un singolo individuo, permette di immergersi in piccoli 
mondi ed anche attraverso una sola narrazione si può costruire la 
visione di un’intera società. Ma poi in fondo non è la vita sempre e 
comunque la protagonista assoluta? 
I nostri ragazzi nelle giornate dedicate a questo viaggio di 
raccoglitori di storie, hanno mostrato entusiasmo, facilità di 
comprensione e capacità immediata di divenire davvero piccoli 
antropologi. Le storie di vita da loro raccolte sono state belle, 
interessanti e ci hanno coinvolto. Noi le abbiamo lette 
immergendoci in esse per poi rielaborarle in modo organico, 
mantenendo l’integralità del flusso emozionale e creando un 
percorso narrativo. 
La scrittura conserva la “magica” capacità di ricordare su carta le 
meraviglie delle storie narrate e di padroneggiarle. Esserne 
compenetrati dona la possibilità di poter vedere con gli occhi della 
mente e dell’anima la voce del popolo. 
I nostri ragazzi sono riusciti a creare questo incanto emozionale di 
vite narrate. 
 
 
Sicilia, Ragusa, ai giorni di oggi 
Ricordo che raccontare storie era proprio un gioco, si decideva se 
giocare a pallone, ad indiani e cowboys, vere e proprie battaglie 
mascherati con costumi fatti da noi e armi di legno e pure ferro. Le 
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femmine preferivano campana, corda e campana, giocare alle 
mamme con le bambole di pezza (…) si giocava pure tutti insieme 
maschi e femmine, a nascondino, ruba bandiera, oppure si 
facevano le bande di indiani e di cowboys e le femmine facevano 
le mogli...cose così… e allora si decideva il gioco da fare spesso 
litigando. Quando eravamo tanti, ci si divideva alla fine, un gruppo 
faceva un gioco, un gruppo un altro gioco. Ecco che raccontare 
storie poteva essere il gioco scelto. Ci si metteva in circolo e a 
turno si narrava, poi c’era sempre il ragazzo e  la ragazza più bravi  
degli altri e allora tutti ascoltavano incantati (…) sì, sì’ anche 
maschi e femmine insieme, più storie di paura. E come no? Si 
entrava di nascosto al cimitero per fare le prove di coraggio e 
raccontarci storie di paura, tenevamo solo qualche candela e pezzi 
di legno con gli stracci avvolti per fare le torce, qui di solito 
eravamo solo maschi. Io ricordo tutti gli anni Sessanta, poi da 
giovinetto ho cominciato a lavorare, è vero Concetta? Pasquale 
tuo lavora da quando era caruso. Però ricordo che queste cose si 
facevano anche negli anni Settanta e pure un po’ dopo, poi è tutto 
finito, non la televisione ma i computer, i telefonini e i video giochi, 
questi hanno ammazzato tutto. 
 
Roberto Carlo Deri e Gabriella Vadalà 
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I PICCOLI ANTROPOLOGI INDAGANO 
 

“Mi sento a disagio nei confronti del potere e dei soldi, e sono 
felice in ciò che noi chiamiamo “la strada”. 

                                           Philip Kindred Dick, California, 1978. 
 
Ci ritroviamo al centro della classe in un’immersione umana e 
dialogica con i ragazzi che esprimono calore intimistico e ci 
narrano chiedendo tante cose, anche oltre questo… progetto? 
Lavoro? Non ci piacciono questi termini perché hanno un sapore  
troppo “istituzionale” e meccanicistico, noi ravvisiamo nella parola 
ricerca la concettualizzazione più vicina ad un sentire olistico e alla 
visione di come gli esseri umani appartengano ad un sistema aperto 
e complesso. Nel nostro caso una ricerca demo-etno-antropologica. 
Le domande dei ragazzi viaggiano attraverso universi dialogici, 
introspettivi e variegati mentre ci consegnano  le loro “ricerche 
scritte” con quell’entusiasmo del vivere di cui si è persa memoria, 
confuso troppe volte con l’estasi greca,  sorta di dilatazione di 
coscienza ben differente dal soprassalto, da quel sense of wonder 
che da tempo ha smarrito la sua via anche nella letteratura (Dio 
salvi le serie televisive di Netflix e della Walt Disney creatrici di 
letteratura per immagini). 
<<Ho chiesto tante cose a mia nonna e poi mi ha fatto usare una 
vecchissima cucina economica (...)>>... 
<<Anche io, una conoscente della mia bisnonna a Donna Lucata 
la scorsa Estate, mi ha fatto fare le conserve di pomodoro, 
sembrava il pentolone della strega, grande grande, antico e nero 
(...)>>... 
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<< (…) mio papà non è vecchio ma gli piacciono le tradizioni 
popolari e le storie, ha tanti libri e mi ha rispiegato cosa è un 
antropologo, ma è vero che in america… negli Stati Uniti, 
l’antropologo cerca anche l’uomo lupo e il bigfoot? (...)>>… 
<<Ho preso il vostro libro “Le avventure di Gabry e Rupert”… ce 
la mettete una dedica e posso chiedervi come è nata questa 
storia?>>… 
 
Non è possibile comprendere precisamente l’origine di ogni 
singola voce, ma rispondiamo immersi e partecipi di quell’energia 
vitale, raccogliendo le loro preziose ricerche scritte a mano, 
accogliendo contemporaneamente più quesiti, spesso 
frammentando le risposte, voltandoci verso ogni direzione, talora 
avvicinandoci per sentire meglio in quel fragore che non è 
disordine, confusione o caos ma una sinfonia vocale policroma, 
dove ogni sonorità ha in sé simboli e significati attingendo 
inconsapevolmente ad un inconscio collettivo che appartiene da 
sempre alla dimensione del vivere, dove noi  viviamo da sempre in 
sincronia assoluta. 
 
<< (…) i tempi di una volta erano diversi da ora: l’acqua veniva 
tirata dal pozzo per bere, riscaldare e lavarsi>>, ci narra Mattia di 
Rosa riferendo le parole di sua nonna Cecilia: <<Per farci il bagno 
riscaldavamo l’acqua sulla stufa e il legno bruciato  lo usavamo 
per riscaldarci. I panni venivano lavati nella pila (per chi aveva la 
disponibilità di averla) o venivano lavati al fiume. Non esistevano 
giochi di plastica dura, infatti giocavamo per strada con noccioli 
e legnetti, questo prima che nascessi io anche molto prima, ma 
anche quando ero piccola non era cambiato molto. Io ti racconto 
quello che ho vissuto ma anche ciò che mi hanno narrato, 
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soprattutto mia madre e mia nonna. Alle festività come regali 
c’erano solo cibi “poveri” come fichi secchi e datteri. Di solito, 
chi viveva in campagna, cacciava e coltivava. Durante le guerre il 
cibo veniva letteralmente barattato. Non esistevano buste di pasta 
ma in base a quanta pasta volevi, i mercanti te la davano. Le 
abitazioni erano molto povere: non c’erano TV, i letti erano fatti di 
paglia e le case erano fatte di pietra>>. 
 
Sono momenti belli e intensi e ogni parola trasmette emozioni e il 
sapore di ricchi vissuti esperienziali. Il baratto e la caccia anche nel 
dopoguerra proseguivano fuori da ogni “voce ufficiale”, contesto 
culturale di una vita dura tesa alla sopravvivenza ma pregna di 
quella magia del vivere che Pier Paolo Pasolini aveva ravvisato 
nelle borgate. 
 
<<Mia cara Mariapia, se non ti immergi nel fango delle borgate e 
nelle campagne più sperdute, non puoicomprendere la percezione 
dell’essenza dell’esistenza>>. 
Pier Paolo Pasolini, Roma, Don Bosco, 1974. 
 
Lo sguardo va ad un cartellone colorato posto in un angolo, pieno 
di immagini incollate, ci prendiamo per mano ma veniamo 
richiamati da una voce, mentre il brusio si calma trasformato nel 
tempo sospeso della fervida attesa dove ognuno dei ragazzi è 
ansioso di narrarci la “storia di vita” che ha scoperto. 
 
<<Mia nonna e la mia bisnonna mi hanno raccontato tante cose>>, 
ci dice Irene Schembari,<<Anche mio nonno, solo che ho dovuto 
fare un po’ di domande, voi ci avevate spiegato che l’intervista 
antropologica aperta deve essere un libero flusso emozionale per 
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costruire la biografia esistenziale, però avete anche parlato di una 
vostra elaborazione, l’intervista dialogata, insomma una 
chiacchierata… allora io ho registrato e poi trascritto questo: 
“Nonna Enza e tu nonna Caterina che poi sei la mia bisnonna, ci 
raccontate come preparavate il cibo nel passato e in genere come 
vivevate? Se narrate a me, alla nostra professoressa Vadalà e a suo 
marito Roberto Deri che ci stanno seguendo in questa ricerca”. 
Ovviamente il cibo lo preparava la mia mamma quando ero 
piccola, cibi semplici come la pastasciutta, la pasta con i legumi e 
le verdure (…) la carne non tutti i giorni perché era un lusso 
mangiare la carne, poi anche la frutta, sempre frutta di stagione. 
Le preparazioni erano semplici. 
A che anni ti riferisci nonna Enza e dicci della casa in cui vivevi. 
Più o meno i primi anni Settanta, anche se in altri posti si viveva 
bene, qui era come essere nel passato. La casa? Aveva un cortile, 
dove c’era un pozzo e nel pozzo c’era una cisterna che raccoglieva 
l’acqua piovana. Il pozzo poteva stare all’interno della casa, nel 
cortile, o all’esterno della casa. 
Nonna Enza ci puoi raccontare se da piccola facevi giochi per 
strada? E quale in particolare? 

Certo, si giocava con la corda, a palla oppure al gioco della 
settimana. Ricordo molto il gioco del nascondino, ad esempio si 
faceva la conta fissando il muro e poi si andava a cercare i 
compagni o le compagne di gioco, chi lo scopriva subito doveva 
andare verso il muro e dire:”ti ho vista!” E chi rimaneva  per 
ultimo perdeva. 
Tua mamma o tua nonna ti raccontavano storie? 

A volte. 
Ed erano storie di paura o storie inventate? 



20 
 

Erano delle fiabe, tipo Cappuccetto rosso, la Bella addormentata, 
Cenerentola. 
La preparazione dei cibi era importante? 

Certo, era importante perché come tradizione nostra siciliana si 
sta bene a tavola, si conversava ect… stare a tavola era un 
momento importante in famiglia. 
Tu eri di famiglia benestante? 

Io, sono di Partanna, provincia di Trapani, diciamo che era una 
famiglia di ceto medio, il mio papà era insegnante delle elementari 
e anche la mia mamma. 
Come vi vestivate e i vestiti per voi signorine erano coprenti, vero? 

C’erano vestiti semplici, vestiti della settimana che si andava a 
scuola, ogni giorno non si cambiava vestiti, poi c’erano le scarpe, 
un paio per la settimana e per la domenica e poi quando cambiava 
la stagione si cambiavano vestiti. Sì, sì, per le signorine sempre 
vestiti coprenti. 
 
Grazie Nonna Enza, ora se mi puoi raccontare tu nonna Caterina 
che sei la mia bisnonna materna. Quanti anni  hai? E come vivevi 
da piccola? 

Io ho 96 anni, ho tanti ricordi. A casa mia c’era tutto ma c’era 
gente che desiderava tutto. In campagna si coltivava il frumento, 
si lavava, si macinava, diventava farina e mia nonna ogni otto 
giorni faceva il pane, che era squisito e poi lo metteva nel forno a 
legna , ma era speciale, veramente buono. Ma questo grano 
quando si raccoglieva si doveva lavare per bene. Tutto a casa era 
gustoso e genuino. 
Poi si nutrivano le iaddine e con le uova si facevano belle frittate. 
Si allevavano i puddicini e diventavano galletti e poi mia nonna ci 
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stirava lucollu e si cucinavano. Buonissimi perché crisciono dentro 
la campagna e davamo il mangime: frumento, grano, crusca… 
L’acqua corrente non c’era e s’avia tirare dal pozzo e si 
riscaldavano l’acqua con la legna e si mittia poi nilla pila che era 
di legno e ci lavavamo là. 
Tu hai vissuto la guerra? 
Sì, sì. Io andavo  a scuola e con la guerra non ci ii più a la scola. 
Nella pagella del primo trimestre si veniva promossi o bocciati. 
Molti restavano a scuola perché bombardavano Partanna e 
Trapani e noi chiusi dentro al buio. Tutte le porte chiuse. Nelle 
strade non c’era luce, si camminava a lo scuro. Ora ti racconto 
una storia che mi avevano detto in regime fascista: per volere del 
duce, che era Benito Mussolini, la sera senza luce, la notte senza 
pane, il giorno senza pane e la notte aeroplani. Lo capisti che era 
tempo di guerra? 

Nonno Stefano, tu hai sposato Nonna Enza, mi puoi parlare un po’ 
di come vivevate e che anni erano? 
Io ho 72 anni e io e la mia famiglia stavamo bene, perché mio padre 
era il titolare di un’azienda agricola: si estendeva per venti ettari 
e possedeva un agrumeto, un vigneto ed alcuni uliveti. Mi riferisco 
ai primi anni’70. 
Il cibo ha avuto sempre importanza come valore culturale? 
Certo perché faceva star bene sia se stessi sia gli altri. 
I genitori erano molto severi? 
Beh, mio padre molto più di mia madre che cercava di aiutarci. 
L’acqua era potabile o non potabile? Quand’è arrivata l’acqua 
corrente? 
Sì, allora… L’acqua corrente quando ero piccolo già c’era ed era 
potabile da quel che ricordo. 
Come passavi il tempo? 
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Facevo i compiti e giocavo in strada con gli amichetti. 
Maschi e femmine insieme? 
No, decisamente no. Perchè allora i maschi stavano con i maschi e 
le femmine stavano con le femmine; solo quando andavamo a 
messa a scuola. Ma andare in giro insieme no, non si usava. 
Come vi comportavate con le ragazze? 
Con molto rispetto è spesso si dava del Lei, capito? Assurdi questi 
tempi, quelli di oggi dico. 
A che età ti sei sposato? 
Io mi sono sposato all’età di 29 anni; l’età giusta per sposarsi. 
Come vi riscaldavate? 
Con le braci ed in ogni stanza c’era almeno un braciere e si 
raccontavano 

Sì, di fate, maghi… erano fiabe. Erano tramandate tra famiglie. 
 
Il piacevole vocio si è trasformato in un silenzio denso di emozioni 
e di atmosfera sospesa, è come essere intorno a un fuoco in un 
bosco dove gli alberi sono saggi amici lignei che comunicano in un 
linguaggio sconosciuto agli umani e i nostri piccoli antropologi 
raccontano le loro “storie di vita”, raccolte con entusiasmo. 
Benedetta Occhipinti si avvicina timidamente, sono tutti intorno a 
noi, un vero cerchio magico. 
 
Io ho parlato con mia nonna Maria Pina, ecco, mi ha raccontato 
tutte queste cose che ho trascritto come deve fare un antropologo, 
ci avevate detto, lei prof.ssa Vadalà  e suo marito. 
Nonna Maria, come cucinavate? 
Mia mamma era una persona a cui non piaceva molto cucinare, 
quindi per la quotidianità mangiavamo cose molto semplici; a lei 
piaceva soprattutto il sabato perché poteva cucinare il pane e tanti 
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altri piatti che si usavano a casa nostra ad esempio: le focacce il 
cui rituale era sacro per noi perché potevamo divertirci tutti 
insieme, i ravioli, i legumi, il sugo di maiale e la salsa di pomodoro. 
Come giocavate? 
Abitando in centro, giovavamo molto per strada dato che non 
erano così affollate come ora, alcuni giochi che mi ricordo sono: i 
negozietti che creavamo per poi vendere le nostre cianfrusaglie, 
andare in oratorio per cercare di stare un po’ insieme, le gare di 
calacipito che si svolgevano tra maschietti e per finire il gioco 
dell’elastico. Quando ero un po’ più grande i miei amici hanno 
cominciato a fare delle prove di coraggio ad esempio scavalcare le 
porte dei cimiteri, ma io non ho mai fatto delle prove di coraggio 
perché avevo molta paura; ci ritornerei volentieri però a quei 
tempi! 
Che storie ti narravano? 
Io mi ricordo molto bene le storie che i miei nonni mi narravano, 
non si attingeva ad un libro ma alle loro storie belle ma anche 
paurose; un dialogo bellissimo che io ho avuto con mio nonno è 
stato quando lui mi raccontava degli eventi di guerra, in 
particolare quando lui è tornato dalla Germania perché è rimasto 
prigioniero dei tedeschi ed è tornato a piedi dalla Germania 
attraversando Parigi siccome io ero appena stata a Parigi avevo il 
ricordo chiaro di tutte le zone, quindi parlavamo di questo, se non 
mi ricordo male era l’estate del 1989. 
Qualche termine siciliano che ti ricordi? 
Ricordo che i miei nonni parlavano un siciliano diverso da quello 
che si parla ora per esempio: la bajour, l’amuar (questi sono 
termini che derivano dal francese), la tavola apparecchiata: a 
buffetta. 
Altre cose che facevate con i vostri nonni? 
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Mi ricordo che noi andavamo a pedalino dai nostri nonni che 
avevano i vigneti, ogni anno si svolgeva la vendemmia, ma la cosa 
che mi piaceva di più era fare un tratto di strada col carro e 
l’asinello. 
 
Sempre più l’atmosfera è densa di sospensione emotiva e le 
persone intervistate dai nostri ragazzi hanno assunto una loro vita 
energetica, una presenza eterica ma percepibile. Non vogliamo 
incrinare quella sinfonia vocale dove ogni voce è un accordo che 
s’intona spontaneamente con le altre, ogni narrazione, ogni singola 
“storia di vita” è una parte di un grande racconto dove prevale la 
visione intimista dell’esistenza, quella percezione soggettiva che 
trascende ancora di più il dato oggettivo. 
Ecco che la spazialità, come abbiamo già ricordato, si dissolve ed 
ogni particolarità si fonde con i valori universalistici in una 
miscellanea unica. 
 
<<Io ho raccolto… ho chiesto ai miei nonni paterni, però alcune 
domande sono le stesse, come quelle degli altri compagni>> ci dice 
Sarah Rita Piazza, e quella piccola ansia giovanile rende ancora più 
interessante e vera ogni narrazione di vita. 
 
<<Non temere Sarah>>, le diciamo. <<Ogni singola parola, ogni 
storia anche se ripetesse le stesse azioni ed esperienze possiede la 
ricchezza umana dell’unicità, ricordalo sempre>>. 
 
Il suo sorriso vale più di ogni risposta. 
 
Nonna Tina e nonno Pippo, voi siete i genitori di Papà, potete 
raccontarci come era la vita nel passato? Come organizzavate la 
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vita fra lavoro e famiglia e se giocavate con i vostri bambini. Ah e 
che giochi facevate, maschi e femmine...  e se ci raccontate che 
valore aveva il cibo, come valore culturale, quali cibi mangiavate 
di più, come li cuocevate, che tipo di cucina possedevate, gli 
utensili che usavate  e se vi hanno raccontato storie. Anche il valore 
dell’acqua, se avevate bagno in casa, o c’era il pozzo, come 
lavavate i panni, un po’ di tutto insomma. 
Tu lo sai Sarah che noi eravamo tanti figli, due fratelli eravamo e 
poi cinque sorelle. Andavo a scuola, facevo i compiti e giocavo, 
giochi fai da te, noi maschi ci facevamo i monopattini con legno e 
i cuscinetti  delle auto, poi nascondino/ammuccia. La campana/ria, 
giocavamo con la fionda… per le femmine la bambola, cucire, cose 
così. 
Io, nella mia famiglia, si usava la cucina a legna che riscaldava 
l’ambiente, il camino no. C’erano persone però che usavano il 
braciere. Mangiavamo pane e pasta e ogni tanto la carne come 
secondo, e la cucina a gas l’abbiamo avuta negli anni 60. No, no, 
non avevamo il pozzo, avevamo già l’acqua dal rubinetto, però 
c’erano persone che la prendevano ancora dal pozzo. No, non 
cucinavamo cibi particolari a seconda delle pentole, erano di rame 
e alluminio, ma questo te lo può dire meglio Tina. 
Nonna Tina continua a narrarci tu ora. 
Come stava dicendo Pippo, usavamo  pentole di alluminio e anche 
smaltate. Nemmeno da piccola ho avuto il camino ma cucina a 
legno e poi cucina a gas, quando ci siamo sposati avevamo la 
cucina a gas e ricordo come cibi molti legumi con la salsa e una 
volta la settimana il brodo. L’acqua la prendevamo dal rubinetto 
anche per bere. La bisnonna ha lavato i panni al fiume o nella pila. 
Come modo di vita… stavo benissimo, i genitori non mi facevano 
mancare nulla, cantavo sempre per la felicità. Sbrigavo le faccende 
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di casa e a mezzogiorno la mamma faceva trovare tutto pronto e 
poi lavavo i piatti. Sì da grande ho giocato con i miei figli e 
ballavamo e giocavamo, ammuccia/nascondino, campana, da 
balcone a balcone con alfabeto “Morso”. Ecco cose così. 
 
Cristiano Massari e Marcello Perracchio ci mostrano le loro 
ricerche demo-etno-antropologiche. Sono accomunati dall’essersi 
rivolti ai nonni. 
Mio nonno materno, nonno Salvatore ha risposto a queste 
domande, ci dice  Cristiano. 
 
Nonno Salvatore, come era la vita nel passato? Se puoi narrarmi 
come giocavi, il cibo che valore aveva, quali cibi mangiavate di 
più, dai raccontaci liberamente tutto quello che ti viene in mente. 
La vita nel passato non era come quella di oggi, Cristiano. 
Oggi ci sono più agevolazioni. Una volta non si faceva un granché: 
si andava a scuola e solo per le famiglie che vivevano in città, i 
figli avevano la possibilità di andare a fare sport o giocare tra le 
strade vicino casa. Non esistevano tanti sport come oggi e centri 
dove incontrarsi. 
Non c’erano tanti giochi in casa rispetto ad ora. Si giocava fuori 
casa: alla ria, co colapitu, a petra… Da grande poi, da giovinetto 
intendo, mi è sempre piaciuto il gioco delle carte come la briscola, 
il 51, l’asso pigliatutto. Ma poi ho sempre giocato per strada, io 
tanto a calcio e a basket. Il cibo? Era più semplice e genuino e 
alcune pietanze erano legate (come ancor oggi nella nostra 
famiglia) a momenti festivi o ricorrenze familiari. Usavamo la 
pasta asciutta, il brodo di gallina, le polpette al sugo (…). 
Come cucinavate il cibo e che utensili usavate? 
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Usavamo la cucina economica, abbiamo usato la cucina a gas con 
l’invenzione delle bombole a gas, circa nel 1970. Usavamo pentole 
normali tranne quando si cucinavano delle fritture e si usava la 
classica padella. Con l’acqua a corrente è stato più facile, è 
arrivata 50 anni fa circa nel 1965. I panni si lavavano a mano e ci 
riscaldavamo usando lo scaldino a carbone “u succettu”. 
Vi raccontavano storie, magari davanti al fuoco e di che tipo? Erano 
fiabe o storie inventate? 
Maggiormente i nonni quando ci riunivamo ci raccontavano: come 
si comportavano, cosa facevano… A volte quando era molto freddo 
ci riunivamo. Erano delle fiabe, ma mai storie di paura. Oppure ci 
raccontavano “i miniminagghi”, una sorta di indovinelli. 
Continua tu Marcello ora. 
Allora, mio nonno Giovanni ha 85 anni, e gli ho chiesto questo: 
Nonno narrami di come vivevi anche da piccolo, soprattutto fai 
riferimento al riscaldamento, al cibo e all’acqua, insomma come 
hanno detto i nonni dei mie compagni cosa mangiavate e come 
preparavate i pasti e  come usavate l’acqua, se c’era il pozzo o 
l’acqua corrente, come vi lavavate... 
Quando eravamo piccoli, ci riscaldavamo con la legna che era 
stata usata prima per cucinare. I legnetti rimasti venivano messi 
nella conca o nel succetto che venivano messi al centro della stanza 
o vicino a dove eravamo seduti. Ogni tanto con un bastoncino si 
muovevano i legnetti che bruciavano così si ravvivavano. 
Ogni sera mangiavamo i legumi. I legumi erano considerati la 
“carne dei poveri” ed erano più genuini della carne bovina. A 
colazione, in campagna eravamo fortunati perché avevamo la 
possibilità di mangiare latte o ricotta, mentre in città, per chi non 
viveva agiatamente, era difficile fare una buona colazione. A 
pranzo, mangiavamo quello che c’era a disposizione di volta di 
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volta, principalmente pane e formaggio. La pastasciutta solo la 
domenica a pranzo. 
Per cuocere si usavano delle pentole in creta o in rame. In quelle 
di creta si cuocevano i legumi, mentre quelle in rame venivano 
utilizzate per cuocere tutto il resto. Per l’acqua… in campagna 
c’era il pozzo. Con il secchio tiravamo l’acqua e poi la 
riscaldavamo. 
In città invece, negli angoli delle strade importanti, c’erano delle 
fontane. Quando ci siamo trasferiti in città, la mattina mia mamma 
mi mandava a prendere l’acqua che tenevamo in dei contenitori in 
alluminio con due manici che si chiamavano “quartare”. Le 
famiglie più abbienti avevano la cisterna che raccoglieva l’acqua 
piovana. 
Anche in campagna c’erano delle cisterne e ricordo che insieme 
all’acqua a volte si depositavano dei materiali e periodicamente, 
si solito d’estate, venivano chiamate delle persone che ripulivano 
il fondo delle cisterne da questi detriti. 
Ci lavavamo in vasche di zinco che si riempivano di acqua che era 
stata riscaldata prima e si usava il sapone fatto in casa con la 
“saima”. Il sapone fatto in casa veniva utilizzato sia per lavarsi 
che  per lavare i pani. Mi ricordo che quando ero molto piccolo 
facevo i capricci per lavarmi i capelli  perché il sapone mi arrivava 
sugli occhi e mia mamma mi doveva tenere per insaponarmi la 
testa. 
Come ti asciugavi i capelli? 
Al sole! Prima li asciugavamo con una tovaglia e poi ci mettevamo 
al sole. 
Quale gioco di strada facevi di più. 
Prendevamo un po’ di stoffa e facevamo una palla. Facevamo 
tenere la stoffa con dei laccetti. 



29 
 

Che storie vi raccontavano? 
La sera, dopo cena, a volte ci mettevamo seduti intorno alla conca 
e un adulto leggeva un libro e raccontava una storia e gli altri 
ascoltavano. Spesso raccontavano storie dei paladini di Francia. 
Dopo… c’era uno stanzone con il tetto alto, il “dammuso” con 
accanto due camere, una per i maschi e un altra per le femmine. In 
questo “dammuso” c’era, in un angolo, il “cannizzo”: un 
contenitore in cui si buttava il frumento e poi in inverno si portava 
al mulino e si faceva macinare. Si otteneva così dalla parte bianca 
la farina, mentre dalla parte scura si otteneva la “canigghia”, il 
cibo per le galline. 
Nonno, ma tu andavi a scuola? 
Non tutti potevano andare a scuola perché per chi abitava in 
campagna era molto difficile. Fortunatamente in quel periodo io 
vivevo in città e ci sono potuto andare. A soli sei anni andavo a 
scuola da solo e facevo circa  due chilometri a piedi per arrivarci: 
partivo dalla zona Palazzello e prendevo delle stradine per 
arrivare fino a Corso Italia. La prima e la seconda elementare le 
ho fatte in via Garibaldi, vicino alla Chiesa Ecce Homo, la terza ai 
Cappuccini, la quarta al Carmine e la quinta in quello che 
chiamavamo “edificio scolastico”, di fronte al teatro Marino. 
Avevo il libro di lettura un libro di storia e uno di geografia. 
Fino alla quinta elementare la scuola era gratuita. Dopo 
bisognava pagare. Ricordo che delle zie di mia mamma fecero una 
proposta alla mia famiglia: se fossi diventato prete, loro mi 
avrebbero pagato tutti gli studi. Questo perché tutte le famiglie che 
si rispettavano, dovevano avere un parente prete. 
 
Noi sorridiamo, queste ultime parole di Giovanni, nonno di 
Marcello ci riportano alla mente il parroco della parrocchia di San 
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Policarpo, immersa nella splendida Pineta dell’Appio Claudio, un 
“quartiere nel quartiere” di Cinecittà, un ricordo di quando 
eravamo ragazzi. Lui rivoluzionario,  corpulento col suo 
immancabile maglione rosso bucato e i blu jeans stinti, fuori da 
ogni schema eppure aderente al messaggio primigenio di Gesù e 
pronto ad immergersi nel fango delle borgate, come aveva fatto 
insieme a Pier Paolo Pasolini, suo amico e  amico della nostra 
famiglia, che differenza, pensiamo sinergicamente, dai religiosi 
ortodossi nella mente e negli abiti. 
 
<Mia Nonna Silvana>>, ci dice con fierezza Giulio Licitra <<mi 
ha fatto un unico racconto con il flusso emozionale che ci avete 
insegnato a creare>>. 
 
Devi sapere Giulio mio, che quando avevo più o meno undici anni, 
quindi parliamo di 67 anni fa, l’acqua l’andavamo a prendere in 
dei pozzi vicini alla casa e che utilizzavamo per cucinare, per 
lavarci. Al passato noi ragazzini ci sapevamo gestire perché 
eravamo organizzati. Un tempo mangiavamo la pasta, molto 
spesso la carne di vitello e pane fatto in casa con salumi. Ci 
riscaldavamo molto con il camino a legna che raccoglievamo da 
terra, ci trovavamo bene. Noi ragazze giocavamo a molti giochi, 
soprattutto a quello delle 5 bottiglie (...) 
La Tv per noi era il passatempo migliore anche se si vedeva in 
bianco e nero. 
Ci muovevamo molto spesso a piedi perché la città non era enorme. 
Poi col tempo “inventarono” le auto e ci vestivamo spesso, noi 
donne, con vestiti lunghi a pois. La mia famiglia, specialmente. La 
mia nonna mi raccontava sia fiabe inventate che fiabe fantastiche. 
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Melissa Boccadifuoco  coglie quel momento di sospensione 
emotiva che sempre si crea dopo ogni narrazione, durante il 
racconto di “una storia di vita”, non esiste una fine, soltanto pause, 
attimi dove si intersecano e si sovrappongono altre storie di vita, 
memorie antropologiche di un vissuto perenne e sempre presente. 
 
Mia nonna Angela mi ha raccontato anche a lei parlando 
liberamente, ecco cosa mi ha detto: (…) il bagno comprendeva solo 
il gabinetto e si usava una vasca per lavarsi, l’acqua corrente è 
arrivata negli anni ‘60, i panni si lavavano in una “pila” e i vestiti 
bianchi si facevano bollire. Beh, il freddo si sentiva, non era come 
oggi, ma ci scaldavamo con la conca e lo scaldino, lo scaldino era 
fatto di rame. Eppure eravamo felici. 
(…) giocavamo a campana, le femmine con la corda a muccia, cose 
semplici, ma ricordo tanta gioia e serenità con poco, spesso con 
niente. 
La nonna ci raccontava davanti al fuoco le storie della guerra, 
tante storie  e le donne aiutavano in casa, anche le giovinette, 
mentre gli uomini, i maschi insomma anche ragazzi lavoravano. 
Le donne si riunivano e facevano spesso i cavatelli (…) c’era la 
cucina a legna, a volte si mangiava la carne. Si è cominciato ad 
usare la cucina a gas nel 65, prima si usavano le pentole di 
alluminio, poi quelle in acciaio con l’arrivo del gas. La vita era più 
difficile… sì… ma era accompagnata dal sapersi accontentare. 
 
Il silenzio ha un suo rumore, un suo “suono” come cantavano  nel 
1964-1965 Simon & Garfunkel nella loro ballata “The sound of 
silence”, e noi lo percepiamo e lo viviamo profondamente. Ogni 
spazio  apparentemente vuoto è più denso del caos, ma quando le 
parole sono pregne del loro originario potere catartico ed evocativo 

https://it.wikipedia.org/wiki/Simon_%26_Garfunkel
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nasce un insieme alternato che sfugge ad ogni definizione se non a 
quella di un magico momento. 
 
 
<< (…) nel sottoproletariato, in quella umanità perduta e 
dimenticata che vive nelle borgate di questa metropoli od ancora in 
sperdute zone di campagna; in silenzio, in quel silenzio imposto da 
un potere borghese e politico, spesso confusi in una sordida 
mescolanza, che ha creato volutamente classi subalterne, nasce 
spesso la dolcezza del vivere, venata da momenti di malinconia, 
mia cara Mariapia>>. 
Pier Paolo Pasolini, quartiere Don Bosco, estrema periferia di 
Roma, 1974. 
 
Dissolvere tali attimi cronologici è un atto di coraggio o un’azione 
dissacrante, ci chiediamo? Ma siamo immersi in un collage di 
narrazioni esistenziali che si evolvono momento dopo momento. 
 
<<La mia pro-zia Elvira ha 84 anni, ma dai suoi racconti sembra di 
vivere più di un secolo addietro>>, ci dice con tono pacato Carola 
Nobile. 
 
Zia Elvira come giocavate da piccoli? 

Quando al tempo della guerra si stava male e non è che c’era una 
grande ricchezza  e non avevamo tanti giocattoli e allora facevamo 
la bambola con il fazzoletto poi giocavamo con il rocchetto , ci 
mettevamo il filo e facevamo la trottolala “ria” che c’è anche oggi. 
Come vi riscaldavate? 
Non c’erano tanti riscaldamenti, ci riscaldavamo con la 
“conca”con il carbone, con lo scaldino che sarebbe un secchiello 
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piccolino con i manici di acciaio si metteva la carbonella e si 
accendeva. 
Come stiravate? 

Stiravamo con il ferro antico che si riscaldava sopra il fuoco e si 
stirava, però c’erano dei buchi e da questi cadeva il carbone e 
tante volte si bruciavano i vestiti. 
Come si lavavano i vestiti? 
Si lavavano a mano al fiume e si strofinavano nella pietra. 
Come vivevate al tempo della guerra? 
Quando c’era la guerra suonava la sirena e ce ne andavamo tutti 
nel ricovero e andavamo l’ per non farci ammazzare. 
Avevate i frigoriferi? 
No, infatti quando compravamo le cose le mettevamo nella 
dispensa che era la parte più fredda della casa. 
Che vestiti usavate? 
Non avevamo tanti vestiti, solo i vestiti per casa e uno per la 
domenica e per le feste. 
Come comunicavate? 
Che la figlia piccola era la messaggera, tipo io e mia sorella 
facevamo così con i bigliettini senza telefono. 
Quanti anni hai? 
Io ho 84 anni. 
Che regali ricevevate per i morti? 
Noi ricevevamo solo una bambola che poi spuntava e il giorno 
dopo non c’era più, che poi per noi era per l’anno prossimo perché 
non avevamo tanti soldi per permetterci i regali. 
Che cucina avevate? 
Avevamo una cucina a legna… era che di sotto ci mettevamo la 
legna e di sopra c’erano tanti cerchi concentrici e se la pentola era 
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piccola levavamo solo un cerchio, se la pentola era più grande ne 
lavavamo di più. 
 
In un angolo della classe notiamo dei banchi messi vicini come a 
formare un ampio tavolo coperto da un lenzuolo. Intorno un nutrito 
gruppo di ragazzi e ragazze sorridono, sussurrando e ridendo 
sommessamente. All’improvviso tante piccole mani tirano via il 
lenzuolo, antichi ferri da stiro, uno scaldino, e una serie di 
giocattoli vintage raffiguranti vecchi elettrodomestici, appaiono 
come d’incanto. 
 
<<Ora tocca a me, ho fatto tante domande a mio nonno paterno 
Giovanni, a nonna Carmela e a nonna Emanuela. Vi leggo… vi 
racconto accanto al  “tavolo del passato”>>? Ci dice con 
entusiasmo Ludovica Vitale. 
La risposa è un sì collettivo che interpreta il nostro pensiero. 
Rassicuriamo i nostri ragazzi che talora una “storia 
 di vita” può essere narrata con armonico intrecciarsi di domande e 
risposte. 
<<E allora l’intervista antropologica aperta, il libero fluire 
emozionale, per giungere alla costruzione di una biografia 
esistenziale?>>, ci chiedono a più voci. 
<<Ragazzi>>, rispondiamo loro alternandoci nel parlare. 
<<Questo è l’inizio di un viaggio che ha creato il seme per qualcosa 
che potrebbe proseguire per creare davvero tante biografie 
esistenziali individuali e una biografia esistenziale collettiva. Voi 
avete compiuto molto di più di quanto ci aspettassimo e come è nel 
nostro comune modo di procedere insieme, siamo andati oltre 
anche la dimensione antropologica, e più esattamente demo-etno-
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antropologica. Proseguite liberamente, Ludovica comincia a 
narrare se sei pronta>>. 
 
Nonno Giovanni, dove era situata la tua casa e come arrivavi fino 
a scuola? 
Delle elementari o delle medie, Ludovica? 

Delle elementari. 
La mia casa era a Ragusa in via Minardi e alle elementari andavo 
alla 4 Novembre che mi veniva vicino. 
C’era il doposcuola o delle attività? 
No, c’era una maestra che ci dava tutte le lezioni di tutte le materie 
e poi a casa facevamo i compiti e appena finiti andavo a giocare ai 
Salesiani. 
Ci puoi parlare di come giocavi ai Salesiani? 
Sì, c’era un oratorio in cui c’era un campo di calcio e andavo l’ 
quando finivo i compiti e giocavo sempre a calcio, mi piaceva 
tanto. 
I compiti erano molti? 
Io facevo quelli necessari, non erano molti. 
A che età eravate considerati adulti? 
A 18 anni, si diceva, ma ognuno libero. 
Che lavoro facevi a  casa, come davi il tuo contributo? 
No, io a casa non lavoravo ma ho fatto tanti lavori: il primo lavoro 
che ho fatto era il sarto. 
Andavate spesso in vacanza tipo a Marina? 
Sì mio papà aveva fatto la casa a Marina, ci portava in Estate a 
fare il bagno. 
Che pentole e attrezzi usavate? 
Allora c’erano i”pigniate” di creta su cui facevamo il mangiare 
sul fuoco. 
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C’era acqua potabile o non potabile? 
Sì, era acqua potabile, acqua del comune. 
Come vi riscaldavate? 
Con la pentola sul fuoco, ovviamente si metteva l’acqua sulla 
pentola e si riscaldava. 
Come festeggiavate le feste più importanti? 
Si radunavano le famiglie e quindi si invitavano i parenti più stretti 
zii, cugini e si mangiava assieme, a Natale si faceva il maiale, a 
Pasqua i biscotti, le impanate, tutte le feste tradizionali venivano 
festeggiate in famiglia. 
Sì, avevamo un orto dietro la casa con un recinto in cui i miei 
genitori avevano le galline, avevamo le uova fresche che 
mangiavamo tutti in famiglia… ma le cose di mangiare di casa le 
facevano e le sanno più le donne (…) 
 
Nonna Carmela e nonna Emanuela, ci raccontate voi ora, anche 
qualcosa di particolare. 
Tu Nonna Carmela ci puoi parlare di come preparavate il cibo? 
Sì, bene, il cibo che preparavamo erano: i ravidi, la pasta fatta in 
casa, il pane pure fatto in casa, le tagliatelle. Beh, sto parlando di 
molti anni fa, quando ero bambina, e quindi era più mia mamma 
che preparava tutte queste cose, e noi che eravamo presenti 
dovevamo contribuire; come ad esempio ogni sabato noi facevamo 
il pane. 
Gli ingredienti erano biologici? 
A dir la verità non tutti, ma per quel che mi ricordo mia nonna 
faceva il lievito madre, non il lievito di birra. 
Come lo cucinavate? 
Noi utilizziamo il forno a pietra che poi ai tempi si utilizzava la 
brace anche detta: cucina economica; e per fare l’impasto 
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utilizzavamo “A Briula”, una tavola a forma di pera con un lungo 
manico che pressava l’impasto girato e modellato da una seconda 
persona. 
Tu a casa come contribuivi? 
Io ho portavo l’acqua dal pozzo a casa e aiutavo facendo il pane e 
stendendo le forme sul letto. Poi mia madre mi ha insegnato a 
capire quando si poteva infornare la qualsiasi cosa in forno, in 
base alla temperatura. 
Noi abbiamo visto un forno, giusto? 
Sì tutt’ora abbiamo un forno, ma è diverso, tante modifiche sopra 
quello antico. 
Come vi riscaldavate? 
Mia mamma metteva le pentole piene di acqua in forno per farci il 
bagno in una pilozza. Oppure in generale ci riscaldavamo con uno 
“scaldino” perché non c’erano termosifoni o scaldabagno, c’era 
questo. 
Nonna, come passavi i pomeriggi, giocando in strada? 
Sì, io allora giocavo con le mie amiche a nascondiglio, alla riga, 
alle noccioline che mettevamo in una buca pensando crescesse un 
albero. Ma mia madre era lì che guardava, e poi non c’erano molte 
automobili. Inoltre non era possibile se si avvicinava un 
maschietto, perché sennò mia madre mi prendeva per le orecchie e 
mi trascinava in casa. 
Erano severi i genitori? 

Sì, molto e non era possibile questa comunione con i maschietti. 
Ma poi la sera vi raccontavano storie o erano freddi? 
Ecco, io ero la piccola di quattro sorelle, ed i miei genitori non mi 
raccontavano storie ma c’era mia sorella o la televisione in bianco 
e nero. 
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Nonna Emanuela, mi parlavi del Cuntu, che interresserà molto alla 
professoressa Vadalà e a suo marito Roberto Deri, sono molto 
appassionati alle storie di ogni tipo ed alle fiabe, ma prima voglio 
chiederti altre cose. 
Come era la vita a casa, da figlia unica? 
Beh, in un certo senso la vita da figlia unica era un po’ monotona, 
ma io ero figlia unica in casa, appena uscivo dal balcone c’erano 
tutti i miei amici: della casa di sopra, di sotto, del seminterrato, ci 
conoscevamo tutti ; magari se non avevamo niente d fare, che 
avevamo finito i compiti uscivamo per strada a giocare… pure con 
i maschietti,  perché finiamola stà cosa che si debba stare solo con 
le femminucce o con i maschietti, non è vero. 
E come giocavate, nonna? 
Giocavamo intanto “à Ria”, ovvero una rete di numeri scritti a 
terra sui marciapiedi col gesso o sulla terra con un bastoncino, che 
portavano al numero vincente saltellando su una gamba; oppure 
saltando sul muretto dei marciapiedi senza perdere l’equilibrio, o 
alla corda, trovata magari su un albero, saltellando e 
canticchiando “Arancio-Pera-limone-mandarino” e andando a 
ritmo. 
Ci parli ora della scuola e del suo funzionamento di allora? 
He, he, la mia scuola elementare era la Cesare Battisti che 
raggiungevo a piedi. 
Era un lungo tratto di strada? 
Beh tenete conto che abitavo in via Marsala, quindi era circa un 
chilometro a piedi, ed era molto bello: andando tutti nella stessa 
scuola la raggiungevo con le mie amichette. Ma c’erano molte 
meno case allora, campi coltivati e campagna dentro la città, tanti 
alberi e zone con le canne e l’acqua. 
Hai frequentato solo le elementari? 
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No, dopo che ho finito le elementari alla Cesare Battisti sono 
andata alla Francesco Crispi, che all’epoca era la migliore scuola 
di Ragusa; ricordo ancora i miei professori: il professore di 
italiano, storia e la mia professoressa di arte che quando c’erano 
le belle giornate ci portava alle “Latomie” ma prima (erano quelli 
che gergalmente si chiamavano) “ ‘i Rutt’”. 
L’istituto era diviso per sesso? 
Sì, allora, al piano terra eravamo tutte ragazze e al primo piano si 
trovavano i ragazzi, era divertente perché sia noi ragazze, sia i 
maschi cercavamo di incontrarci cercando scuse e bugie. 
C’erano molti libri? Come noi che adesso abbiamo le cartelle 
pesanti? 
Io utilizzavo l’elastico che si appendeva al braccio con tutti i libri, 
ma non molti come i vostri di ora, assolutamente no, però mi 
ricordo che noi in classe avevamo una piccola biblioteca, quando 
il maestro o professore ci dava qualche approfondimento o ricerca 
da fare, specialmente in italiano, lo cercavamo nella biblioteca. 
Nonna Emanuela ci narri ora dei famosi “Cunti”? 
Sì, bene, i cunti erano il modo di far stare fermi i ragazzini attivi: 
le nonne li chiamavano e iniziavano a raccontare. 
“Va bene Bambini, prima ni riciemo u Rosario e poi vi cuntu nu 
bedducuntu” 
E dopo questa frase cominciava ad arrivare la folla di amiche, 
commari e vicini: 
“Io avia u ma nanno ca abitava in campagna, era campagnuolu, 
si innia a matina e tunnava a sira, c’o’ sciccarieddu; u ma nannu 
si ciamava Cicco: arruati a metà strata u cielucuminciava a 
scuririsi e si virieunu trona e zampi – bhi, ma chi si sta mittienna a 
ciovere! Vìvì e ora come fazzu uni mini vaiou?. Mentri si 
arriuerdau ca c’è n’arberi ci stapia nu casuott? - camina Ciccio, 
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camina ca m’ inniemu ‘nta rutta – mancu u tiempuririluu, accua a 
tinchitè! S’arripararru n’ta rutta e accumincia a niescere u pani, u 
vini, l’accua, a frutta e l’acciarinpi pari u fuocu. 
Aspittau e aspittau ca passava ‘stu temporale e 
‘ntufrattiempucenau. 
Duoppu ca si vippi nu bicchiricciu i vinu e staria quasi quasi 
arrummisciennu finché nunsientnauci – Ciccoo, Ciccooo, 
manciasti, vivisti c’aspeitti a iratinne – a mu nannu ci nisciu u cori, 
idutaliava, e attunna – Ciccoomanciasti, vivisti c’aspietti a iratinne 
– a monannu ci nisciu u cori, idutaliava, e attunna – 
Ciccoomanciasti, vivisti, a c’aspietta a iratinne.  E u nannu appi 
na prescia a irasinne, stutau c’uncauce u fuocu e subbto s’inniu 
‘ntosciccarieddu – amuninni Ciccio ca cani ci su i spirti. 
 
Il “cunto” narrato ci ha trasportato in quella dimensione fantastica 
dove le storie di vita si fondono con la fantasia e creano qualcosa 
di unico che ci compenetra. Guardiamo i ragazzi in silenzio 
attendere un nostro riscontro, qualcosa oltre il semplice 
complimento di gratifica. 
<<Potremmo creare noi tutti insieme una storia>>, una fiaba 
moderna, diciamo loro. 
Il vivido brusio seguito da un sì mormorato e dilatato riempie l’aria. 
Ma questa è un’altra storia.
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POSTFAZIONE 

di Roberto Carlo Deri e Gabriella Vadalà 

 

Ragusa-Sant’Agata sui due golfi, ai giorni d’oggi. 

 

Antonino riemerge dalle nebbie di un tempo lontano, eppure sempre 
presente, in quel percepire e vivere in senso proustiano sensazioni che 
non sono ricordi ma molto di più. Un pathos emozionale che sfugge 
necessariamente ad ogni definizione e  abbraccia, come abbiamo 
scritto precedentemente, una dimensione accogliente più dimensioni. 

Attimi di esitazioni per un amichetto d’infanzia in un luogo di 
villeggiatura dove  molti anni addietro ci raccontava  storie incredibili 
che fondevano tradizioni popolari con la fantascienza e con il mistero. 
Pochi e intensi momenti vissuti da noi non più bambini ma 
adolescenti in un luogo dove l’odore dell’alloro nei viottoli bui densi 
di umidità si accompagnavano ai sussurrii di un mondo diverso, con 
il suo linguaggio che non vuole decifrazioni ma solo essere percepito 
direttamente dalla mente e dall’anima. 

 

(…) Sono emozionato, ma ci siamo riconosciuti… voi non siete più 
venuti in villeggiatura a Sant’Agata, ritrovarvi qui in Sicilia, a 
Ragusa, emoziona e commuove (…) con mia moglie siamo venuti 
varie volte a Roma, sempre per ragioni mediche, dove so avete 
vissuto per molti anni nel quartiere di Cinecittà-Don Bosco, a Napoli 
poi siamo andati frequentemente e voi avete trascorso lunghi periodi 
anche lì a Capodimonte… è tanto che non andate a Napoli. Potevamo 
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ritrovarci prima, destino? Karma? Volere di Dio? Anche io ho 
condotto un’esistenza solitaria come voi, questo ci ha da sempre 
accomunato, vita solitaria e isolata ma di coppia, con mia moglie, 
anche noi come voi… 

 

Antonino, si ferma con un espressione fra il commosso e il nostalgico, 
percepiamo l’ombra di dolore che attraversa il suo sguardo. Il cielo 
ha un colore grigio acciaio, un riflesso dell’intimo e la piccola 
trattoria sperduta nella campagna ragusana ricorda gli anni Sessanta, 
forse anche prima. Non c’è nessun altro. Veramente è una locanda 
non ufficiale, in una casa privata costruita con le loro mani dai 
proprietari nei primi anni Cinquanta. Accolgono solo poche persone 
che conoscono o mandate da chi abbia la loro fiducia, insomma  
“sicure”. Ci ricorda la trattoria di “Gigietto” al Quadraro, quartiere 
periferico di Roma “adiacente” al nostro di Don Bosco, amatissimo 
da Pier Paolo Pasolini, ma quella ha circa cento anni. 

Ci guardiamo negli occhi,  riusciamo da sempre a interagire 
empaticamente, forse telepaticamente,  anche senza bisogno di 
parole. Pensiamo che l’isolamento di quel luogo abbia una sua 
incantata inusualità, sembra davvero di aver varcato una soglia 
dimensionale. 

 

 (…) Mia moglie è mancata dieci anni addietro, una brutta e 
maledetta patologia neuro-degenerativa, essere diventato medico 
con infiniti sacrifici dei miei genitori e di nonna, non mi ha permesso 
di salvarla. Avrei voluto seguirla nel suo lungo viaggio, ma mi fece 
promettere sul letto di morte di non farlo (…) vivo come se fossimo… 
siamo sempre insieme, mia moglie è sempre con me, nient’altro e 
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nessun altra, solo lei, come voi, si è uniti per sempre anche dopo la 
morte, (…), sì dopo la scuola ho studiato medicina, sono sempre 
rimasto a Sant’Agata, come medico di famiglia, proprio nella 
piazzetta vicino la pensione Gervasio, dove giocavamo e 
“litigavamo” da bambini; la passione per le storie polari e del 
mistero mi è rimasta, così col tempo ne ho raccolte tante e ho 
riempito numerosi quaderni, anche se non sono diventato uno 
scrittore professionista come voi. E così mi sono interessato ad ogni 
forma di medicina, l’omeopatia, l’antroposofia, la fitoterapia e la 
medicina popolare. Sono qui a Ragusa per questo, non mi sposto 
quasi mai da Sant’Agata, un incontro sulla medicina tradizionale ed 
alternativa, voi l’avete insegnata all’università più di vent’anni 
addietro, insieme all’altra cattedra di antropologia del mistero, so 
anche questo, dalla biografia sui vostri libri, sì,  li ho letti uno dopo 
l’altro. Sto studiando a fondo il fico d’india e altre piante e  frutti che 
in Sicilia crescono spontanei e rigogliosi, per le proprietà 
rigenerative cellulari che sembra posseggano. Giuseppe Pitrè, 
medico ed etnologo, ha raccolto molte storie sul fico di India… già 
ho tutti i suoi libri, vi piacerebbe la grande biblioteca che ho nella 
vecchia casa di nonna dove vivo... viviamo… con mia moglie. 

Secondo la leggenda riportata da Pitrè , “lu peri di ficurinnia” era 
una pianta velenosa, portata dai Turchi “senza fede” in Sicilia per 
distruggere il popolo siciliano. Il buon Dio cristiano, che tanto 
amava quella terra e chi la viveva, rese i frutti dolcissimi e donò loro 
proprietà miracolose.  

Per devozione, da allora, nei giorni di vendemmia i contadini 
mangiano tantissimi di questi frutti la mattina come prima 
colazione. In verità, questa usanza trae origine dall’antica 
abitudine del padrone di far lavorare i vendemmiatori a stomaco 
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pieno, cosicché durante la raccolta avrebbero mangiato poca uva. 
Da qui anche un famoso detto siciliano “Jinchi la panza e jinchila 
di spini” (riempi la pancia e riempila di spine). 

Tra gli studi di Pitrè, in “Medicina Popolare Siciliana”, si 
evidenzia un proverbio ancora oggi conosciuto in diverse parti 
della Sicilia e me lo hanno ripetuto anche qui a Ragusa: 
Quannuunu s’allavanca di ‘nnanucia. Sucu di pala vecchia, e 
babbaluci; E si sècuta e ‘un ni resta cuntentu: Cci metti ogliu e cira 
e erva di ventu(Quando uno precipita giù da un noce; (si deve 
adoperare) succo di pala vecchia di ficodindia; e se non migliora e 
non ne resta soddisfatto: adoperi olio con cera ed 
artemisia).  Sembra che nel fico d’India come in altri frutti e piante, 
ci siano principi attivi ancora da scoprire in grado, come vi dicevo 
prima, di rigenerare le cellule, di certo rafforzare tantissimo il 
potere immunitario. 

Ora mi fate una bella dedica ai vostri libri? purtroppo qui ho solo 
gli ultimi due. Possiamo pranzare assieme se volete, questo luogo 
fuori Ragusa è uno dei pochi luoghi dove cucinano in modo 
tradizionale ed antico selvaggina e cacciagione, me lo ha  suggerito 
un medico di qui che ha quasi cento anni. (…) Dormirò qualche 
ora, sembra abbiano una stanza, poi prima dell’alba ripartirò, sì in 
automobile, preferisco stare solo, beh, come voi insomma. E’ una 
settimana che sono qui, siamo qui, insieme a mia moglie. Ah, vorrei 
regalarvi, o meglio affidarvi una cosa, ma guardatela stasera 
quando sarete soli nella vostra casa di Ragusa, nel vostro rifugio.  
Quando ritornate a Sant’Agata? Vi sta e vi sto aspettando da tanti 
anni. 
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Quel cielo grigio acciaio ci è entrato dentro, un pathos emozionale 
che si fonde con un vissuto sempre presente, in questo luogo fuori 
dal tempo, sospeso nella limbica dimensione dove tutto vive 
perennemente, suggerendoci idee ed intuizioni che probabilmente 
facevano già parte del nostro intimo.   

La cacciagione e la selvaggina sono dense di sapori antichi e di 
quella ritualità nel preparare e servire il cibo che fa parte solo del 
mondo popolare. Siamo consapevoli di essere andati ben oltre 
l’antropologia, era nostra intenzione e seppure non lo fosse stato, i 
mondi che si creano in tali momenti assumono una vita propria, 
come abbiamo già ricordato in questo nostro “viaggio” 
dimensionale insieme ai nostri ragazzi.   

Le emozioni e la commozione divengono così un’unica miscellanea 
con la nostalgia, ben diversa dalla tristezza poiché non contiene 
manti neri dal sapore depressivo, ma dolcezza, talora struggente. 

Il regalo di Antonino è un vecchio bauletto di legno che ci attende 
affiancato a noi come un gatto sornione. La sera ci appaiono grossi 
quaderni rilegati a mano, pieni zeppi di appunti, disegni, figurine 
incollate e quant’altro su leggende, fiabe e storie anche del nostro 
territorio, in particolare di medicina popolare. 

Ma anche questa è un’altra storia. 

 

Gabriella Vadalà e Roberto Carlo Deri 
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